光阴似箭，岁月如梭，时光荏苒是白驹过隙。不知不觉间，又过年了。 关于这个年，有一则传说在当今中国流传甚广，说这个“年”啊，又叫做“夕”，凶狠无比，每年一次闯到村子里吃人。那人就不高兴了：我自己都吃不饱，还能让你吃我吃到饱吗？于是人们便聚在一起，用满目的红色和满耳啪啪声吓走了这只凶兽。这以后，每年腊月三十，古人就举家欢聚虐这个怪，也就有了“过年”这个习俗。 这则传说近些年几乎成了中国人的一项“常识”。然而，我们找不到任何古籍中出现过有关江西萍乡傩舞。图片来源：jxdcn.gov.cn 说到傩祭的历史，那叫一个源远流长。早在先秦文献中就已经出现了许多关于傩的记载。比如《论语・乡党第十》就说孔子“乡人傩，朝服而立于阼阶。”先秦时，一年会有若干次傩祭。其中全民参与，最为盛大的一次叫“大傩”。《吕氏春秋・季冬纪第十二》记载当时十二月“命有司大傩，旁磔，出土牛，以送寒气。” “磔”［zhé］是古代一种把母鸡或其它动物分尸的血腥祭祀，古人认为这样可以吓跑山魈或其它妖怪，消灾免难。而所谓“旁磔”，据东汉学者郑玄的说法，是指在城市的东西南北四个门边上分别杀动物分尸。而把土制的牛送出城市被认为能抵抗“寒邪”。这么一套做下来，他们就觉得能身体健康了。 《吕氏春秋》没说明当时的大傩具体在十二月的哪天举行。不过，到了汉魏时期，大傩的日期已经被确定在腊日（腊八的祖先）的当日或前一天了。范晔《后汉书》志第五《礼仪中》记载：“先腊一日，大傩，谓之‘逐疫’。”所谓“先腊一日”，就是指腊祭的前一天了。这种祭祀后来也被称为“逐除”。 咦，“除”字出现了！别急，“夕”还在路上呢。 虽说大傩通常在腊祭的前一天进行。但那天总有人会犯懒，于是拖到腊日当天才举行大傩。南朝萧梁时人宗��《荆楚岁时记》的注提到了一种三国曹魏时期的习俗：“正腊旦，门前作烟火、桃神、绞索、松�啵�杀鸡着门户，逐疫。”“正腊旦”就是腊日当天的早晨。这里记载腊日早晨要做的放烟火、作桃神等工作都带有明确的“驱邪”色彩――这显然是大傩的后继。 
明汲古阁刻本《后汉书》书影。
拖都拖到了腊日早晨了，再懒一会儿行不行？当然可以，跳神和跳广场舞一样，除了可以早晨跳，也可以在晚上跳。东汉学者应劭《风俗通义》卷八《祀典》记载：“县官常以腊除夕饰桃人，垂苇茭，画虎于门，皆追效于前事，冀以御凶也。”这些驱邪的习俗要在“腊除”之日的晚上（夕）举行。 没错，伴随着这种新做法的解锁，“除”字和“夕”字也终于走到了一起。不过，时间还对不上。别急，春节还在路上呢。 从先秦到南北朝，我们今天所称的春节地位逐渐变高，而腊祭的地位则相应地有所下降。所谓节往高处走，水往低处流，到了晋代，逐除疫鬼的傩祭终于忍不了不争气的腊祭，断然地和它分了手，转而投入了春节的温暖怀抱。《晋书》卷十九《志第九・礼上》记载：“岁旦常设苇茭、桃梗，磔鸡于宫及百寺之门，以禳恶气。”“岁”就是我们今天所说的春节的简称，这里�等嗣腔嵩诖航谀翘煸缟暇傩斜傩耙鞘健� 抱上了节日新贵春节的大腿，除日也就忘却旧主，不愿意再叫“腊除”了，而得意洋洋地改名叫“岁除”。《魏书》卷一百八之四《志第十三》就记载，北魏时期有“岁除大傩之礼”。事实上，到北魏时，大傩很可能已经提前到元旦岁日的前一天举行了。《南齐书》卷五十七《魏虏列传第三十八》记载当时的北魏政权（南齐蔑称其为“魏虏”）“岁尽，城门磔雄鸡，苇索桃梗，如汉仪。”这个“岁尽”，大概指的就是年末的这一天――从此，这个时间逐渐延续了下来，成为了我们今天过的除夕节的起源。 古代（懒）人怎么过除夕看罢了除夕的上位之路，你大概已经明白，它原本可是个以驱逐瘟神为核心的节日。跟春节在一起以后，除夕和春节的节俗发生了明显的融合，你中有我，我中有你，绝大部分主要风俗都很难说清楚具体属于谁。但论除夕自带的节俗，大部分还是与驱鬼有关。具体怎么个驱法？要说这个，那就又到了介绍古人萌脑洞的时间了。 挂门神：呔！妖怪，大老虎你怕不怕？持着万物皆有灵的观念，中国古人封了五大家神――其中有两个是广义上的门神，是古人一度极为看重的腊祭的祭祀对象。 已知最早的门神大概是老虎。古人门前画虎的风俗由来已久。早在《左传・昭公十年传》中，就有过“遂伐虎门”的说法。这的“虎门”可不是地名，而是画了老虎的门。东汉大学者王充的《论衡》卷十二《谢短篇第三十六》记载当时的民俗称：“岁终逐疫……画虎于门阑。”《风俗通记》也说：“县官常以腊除夕饰桃人，垂苇茭，画虎于门。”可见画虎成为了傩日的传统。 我们今天比较熟悉的早期的人格化门神――“神荼［tú］”、“郁垒”也与老虎有关。《论衡》卷十六《乱龙篇第四十七》记载了关于神荼、郁垒的早期传说：“上古之人，有神荼、郁垒者，昆弟二人，性能执鬼，�佣�海度朔山上，立桃树下，简阅百鬼。鬼无道理，妄为人祸，荼与郁垒缚以卢索，执以食虎。故今县官斩桃为人，立之户侧；画虎之形，著之门阑。”这里记载神荼、郁垒兄弟二人，在有恶鬼作乱的时候会用芦苇绳缚厉鬼，拿去投喂大老虎，于是古人在门框上画上大老虎，吓唬小妖精。 
门神神荼、郁垒。图片来源：kmfa.gov.tw
既然神荼、郁垒能捉鬼喂虎，那请来一起看家，想必是极好的。《论衡》卷二十二《订鬼篇第六十五》引《山海经》佚文说：“于是黄帝乃作礼，以时驱之，立大桃人，门户画神荼、郁垒与虎，悬苇索以御凶魅。”最晚到了汉代，门神已经拥有了人格化的形象。 脑洞自古易开而难收，既然门神可以是人了，那画自己喜欢的武士也无可厚非呀。班固《汉书》卷五十三《景十三王传第二十三》记载广川王刘去“其殿门有成庆画，短衣大绔长剑”，可能就是一种早期的武士门神。之后，各式门神就越来越多。不过后来，受《西游记》中二将军宫门镇鬼的故事的影响，秦琼和尉迟恭就有了一统门神天下的趋势。而伴随着腊祭的式微，门神祭祀也从在腊祭时进行，改到在春节前后进行了。 磔禳［ráng］：大傩当日的碎前故事除了用老虎和人物充任门神，古人还用别的动物来守门镇鬼。这其中，最常用的是鸡、狗二种。 杀鸡的风俗大概西汉时期就有了。东汉应劭《风俗通义》卷八《祀典》中引用了西汉太史丞邓平的一种说法：“腊者，所以迎刑送德也。大寒至，常恐阴胜，故以戌日腊。戌者，温气也，用其气日杀鸡以谢刑德。雄著门，雌著户，以和阴阳，调寒配水，节风雨也。”在古人眼里，鬼怪藏于黑暗中，而鸡能报晓，预示光明，所以被认为是能祛鬼的阳兽。腊祭时，因为害怕阴气太盛，所以要杀鸡来“谢刑德”，还分别给公鸡和母鸡安排了不同工作岗位。 可能因为懒得杀鸡，后来也有人选择在门上画或挂一只假鸡。《荆楚岁时记》记载正月一日要“帖画鸡，或斫镂五采及土鸡于户上”，就是说要画一只鸡贴在门上，或者雕一个五彩图案和一只土鸡，再把它们挂到门上。 如果连画鸡都懒，那还可以画鸡蛋（此处没有达芬奇）。《太平御览》卷二十九《时序部十四》宣称引用一本叫《易通卦验》的汉代纬书说：“正月五更，人整衣冠，于家庭中爆竹，帖画鸡子，或镂五色于户上，厌不祥也。”这里“鸡子”就是鸡蛋，“厌”就是压。尽管这条材料标注的出处很可能有问题，未必真�睦醋院捍�，但它至少应该是古代某时期真实风俗的反映。 如果连鸡蛋都懒得画，怎么办？《太平御览》卷二十九《时序部十四》引用“三横”里那个周处的《风土记》说：“正旦当生吞鸡子一枚，谓之练形。”生吃一个鸡蛋亦可――可见这祛鬼的仪式，还挺宽容的。 碎完了鸡，古人还要杀狗。东汉应劭《风俗通义》卷八《祀典》说：“犬者，金畜；禳者，却也。抑金使不害春之时所生，令万物遂成其性。”又说：“今人杀白犬，以血题门户。正月白犬血辟除不祥。”是说狗在五行里属“金”，而春天属“木”，五行学说认为金克木，所以要杀掉狗来避免它拦住春天的脚步――你看，前面说鸡比较阳，顺应春天的趋势，所以要杀；这里又说狗属金，阻碍春天的脚步，所以也要杀。可见古人想杀你，借口总是不缺的。 如果这就觉得古人逻辑有问题了，快来看《风俗通义》记载的另一种民间说法：“狗别宾主，善守御，故著四门，以辟盗贼也。”意思是狗能看家，所以（这也能所以？）要在四面的门口杀狗，碎完以后“盗贼”就不会来了…… 
元大德刻本《风俗通义》书影。
挂桃：辟邪不靠剑谱，靠桃木古代中国人认为桃木也可以辟邪，所以在除夕这天会挂出一些桃木制品来祈求平安。这其中产生最早的可能就是桃木雕刻的人偶了。东汉蔡邕所著《独断》上说：“岁竟十二月，从百隶及童儿而时傩，以索宫中，驱疫鬼也……已而立桃人、苇索、儋牙虎、神荼、郁垒以执之。”这里的桃人，通常是用桃树枝，也即“桃梗”削成的。后来，人们就也以“桃梗”来代指桃人。前面引用过的《晋书》中“岁旦常设苇茭、桃梗，磔鸡于宫及百寺之门，以禳恶气”一句里的“桃梗”，一般认为指的就是桃人。 有懒得杀鸡的，就有懒得削桃人的――于是，直接挂桃树枝的风俗也出现了。唐代诗人张说在《岳州守岁（其二）》诗中就说：“桃枝堪辟恶，爆竹好惊眠。”不过，可能挂个树枝还是显得有点敷衍，于是古人也用桃板避邪。所谓“桃板”就是桃木的木板，上面可以画画。这下可好：《荆楚岁时记》记载当时的人“造桃板着户，谓之‘仙木’；绘二神，贴户左右，左神荼，右郁垒，俗谓之‘门神’”。这一来，桃木辟邪和门神辟邪就合二为一了。 与之相似的还有“桃符”。桃符一词在古代有多个义项，其中一项是指只写了字，没有绘图的桃板。《艺文类聚》卷八十六《果部上》引《典术》曰：“桃者，五木之精也，今之作桃符著门上，压邪气，此仙木也。”这个桃符，后来演变成了春联。 书�［jiàn］字：写出这个字，连鬼都怕除夕人们在门上花的心思，除了挂门神和桃板，还有写字――在门上写“�”这个字。这个习俗大概起源于唐代。传世本唐人段成式《酉阳杂俎・续集》卷四《贬误》记载：“俗好于门上画虎头，书‘�’字，谓阴刀鬼名，可息疫疠也。予读《汉旧仪》，说傩逐疫鬼，又立桃人、苇索、沧耳、虎等。‘�’为合‘沧耳’也。”说这个“�”是“沧耳”的误写。这个说法对不对我们姑且不管，段成式说“�”是“阴刀鬼”，这阴刀鬼是什么鬼？ 在古人的设定里，这阴刀鬼可是鬼中之鬼。清蒲松龄《聊斋志异》卷五有一则题为《章阿端》的故事，上面说：“人死为鬼，鬼死为�。鬼之畏�，犹人之畏鬼也。”这个“�”这样厉害，鬼看见它的名字都能吓得跑开，实在是可怕至极。把它的名字写在门上，那效果必须是立竿见影――不过，古人是怎么确信这种鬼中之鬼是不会伤人的？要是我，我就……向人们讨红包。 爆竹：烧烧烧的火把，炸炸炸的火药古人在晚上举行祭祀等重大活动时，都要在庭院内点燃火把来照明。庭院内的火把，叫做“庭燎［liáo］”。《诗・小雅・鸿雁之什》中有《庭燎》一篇，其首段曰：“夜如何其？夜未央，庭燎之光。君子至止，鸾声将将。” 《周礼・秋官司寇第五》就设定了一种叫“司�@氏”的官员，要求这个人“凡邦之大事，共坟烛、庭燎。”“共”就是供应，“坟烛”和“庭燎”都是大火把的意思。前面说到，古人的大傩经常称为“腊除夕”或“除夕”，活动在晚上进行，火把也就必不可少了。  东京静嘉堂文库藏宋本朱熹《诗集传》书影。
问题是，如果要烧烧烧，烧点啥好呢？古人发现，如果以竹子作为火把的燃料，它在燃烧时就会发出“啪啪啪”的爆裂声。而声音和火光，正可以用来吓唬瘟神。东汉学者高诱注《吕氏春秋》说汉朝人敲鼓逐疫：“今人腊岁前一日击鼓驱疫，谓之‘逐除’。”既然烧竹子就可以啪啪响，那正好连击鼓的力气都省了。能放任懒癌的事都是好事，于是古人开始特意地焚烧竹子。《荆楚岁时记》的《注》引用当时民间的说法称：“爆竹燃草起于庭燎。”可见，燃烧爆竹的习俗最晚产生于《荆楚岁时记》所作的南北朝时期。 《荆楚岁时记》记载正月一日：“先于庭前爆竹，以辟山臊恶鬼也。”这个“山臊”，《太平御览》引用这段文本时写作“山魈”，《汉语大词典》“山臊”条的解释也是“即山魈”。了解了这些知识，果壳网的各位作者以后再遇到总编催稿，大概都知道该怎么办了。 而至于爆破火药的爆竹，则要等到宋代才出现。唐朝的中国人在炼丹时发明了黑火药，这种火药直到17世纪都是人类掌握的唯一一种爆炸物。唐朝时，黑火药已经进入了军事领域。到了宋代，中国人开始把火药技术应用到民间娱乐当中。孟元老《东京梦华录》卷七《驾登宝津楼诸军呈百戏》篇记载当时的戏剧会使用火药炮仗发出巨响烘托气氛：“忽作一声如霹雳，谓之‘爆仗’，则蛮牌者引退，烟火大起，有假面披发，口吐狼牙烟火，如鬼神状者上场。”这种“爆仗”可比竹子要响得多，于是很快就被吸收进了新年的节俗当中，迅速取代了传统爆竹。到了元代以后，关于新年焚烧竹子的记录就已经很难找到了。 除夕守岁：今晚，你睡不睡？春节带来的仪式感向来是很受人们重视的。古人想清醒着感受两年的交替，于是产生了通宵跨年的习俗。通宵守岁的习俗早在南北朝时期就有记载。比如，南朝萧梁诗人徐君�`［qiàn］有一首题为《共内人夜坐守岁》的诗，诗中提醒夫人不要嫌困：“勿疑鬓钗重，为待晓光来。”可见当时的“守岁”已经是彻底通宵了。 这样大晚上的整宿得不睡觉，平时的在家偷窥的灶神又不在家，这时人们都会做些什么呢？我猜啊，一定是在一起通宵写论文吧！ |
